生与死，这是生命舞台上的永恒双舞。在我们眼里，死亡可能是残酷而无情的，然而在大自然的鬼斧神工下，死亡却成为生命得以延续的最卓越的设计。
为何生命不能无尽延续？在那些充满想象的神话剧中，我们常常遇到那些与天地同寿的角色，他们自混沌初开之时诞生，经年不朽地走到今时。但若那些剧本作者略知科学之理，他们便会晓得不死之身将招致何种远甚于死亡的悲剧。
比如，设想人类斩断了死神的线，我们的后代繁衍无度，终有一日，地球所蕴藏的能量将无法满足其生存需求。随之而来的不仅仅是饥馑之患，更是为夺食而起的血腥战争、种族灭绝。
不仅如此，人类社会赖以维系的秩序将轰然倒塌，农耕废弃，贸易停滞，合作无望。在温饱线上挣扎的年代，人类社会的稳定性将不复存在，历史上层出不穷的饥荒与农民起义便是血的教训。
再者，在神话传说中，仙人们多被描绘为无欲无求，他们停止生育以确保长生，尽管这似乎解决了能量危机，实则却将自身推向了灭绝的深渊。地球的生态并非一成不变，随着时光流转，气候、土壤、植被均在悄然演变。
假若真有神话中的仙人，历经45亿年的光阴，他们所见证的不仅是极端的温度波动，还有冰封整个星球的严寒；他们历经五次生物大灭绝、无数次的选择性消亡；他们曾身处无氧世界，也适应了富氧环境。
然而，适应这些变迁所需的器官多样性，无法汇聚于单一生物体中。例如，人类的生理结构适应了有氧环境，却无法在缺氧状态下存活。若人类停止繁衍，仅凭个体永生，很快便会在环境剧变下走向消亡。因此，即便是仙人，也无法仅凭肉身实现不朽。
要实现“永生”，生物必须具备复制自身的能力，即生育。为更好地适应环境，生物在繁衍过程中必须保持一定的不精确性，从而催生出基因变异。当环境发生剧变时，那些能够适应新环境的物种得以延续，而其他则遭淘汰。这些幸存的物种继续繁衍，久而久之，演化为全新的物种。
正是依赖这种策略，地球上的生命才得以从诞生之初绵延至今，未曾中断。我们或许对死亡心生悲戚，但在自然界的宏大画卷中，死亡的存在，正是为了生命的璀璨燃烧。
对于任何生物来说，延续血脉始终是至高无上的使命。而鉴于自然界能量的有限性，老者的逝去实为新生命的诞生节省资源，让年幼的个体有更好的生存条件。
例如，在宽度袋鼩的种群中，雄性的死亡不仅为雌性提供了额外的能量，也保障了胎儿的营养需求。
死亡之于生命，犹如夜幕之于繁星，正是有了死亡的点缀，生命的舞台才更显华美。衰老之身的退场，往往是因为失去了生育能力，而这恰恰是自然选择的结果。当生物无法再生育时，死亡便悄然而至。对于它们而言，这是生存竞争的必然，也是生命延续的序章。
人类社会中，我们得以赡养衰老的亲人，这不仅是因为我们是社会性生物，更是因为我们作为高效猎手，拥有盈余的能量。科学研究揭示，不仅人类，剑齿虎等物种亦会照料伤残同伴，提供食物，延续生命。
尽管人类和其他生物已能延长衰老个体的寿命，但我们不能逆转死亡的车轮，而这正是生命的奇妙所在——死亡，是为了生命的延续而存在。